【滚动报道】2025年财政预算案点看最新消息
星洲网
星洲网
星洲网 登录
我的股票|星洲网 我的股票
Newsletter|星洲网 Newsletter 联络我们|星洲网 联络我们 登广告|星洲网 登广告 关于我们|星洲网 关于我们 活动|星洲网 活动

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

乡村

4小时前
1月前
与同事吃饭,聊到来自哪个地区,我们便绕着圆桌一一分享。我说我来自沙登,就被标签为kampung(乡村)人。虽然骨子里感到别扭,但无可否认,我家曾经饲养家禽,也有种棵果树,过着接地气的简朴生活。 小时候居住的房子属于新村第四代瓦片屋顶的全砖屋。虽然是单层的祖屋,但空间宽敞,可绕屋行走一圈,像独立式房子。里头有5房2浴室,客厅也有3间房的阔度,住着爷爷婆婆、叔叔婶婶和我们一家。当叔叔婶婶搬离后,我和姐姐便共用一房。我们的闺房设有全家唯一一架空调,是大人给予我们的恩宠。只是当叔叔婶婶回来小住,我们得暂时让出闺房,和爸爸妈妈挤在一块。 在庭院的欢乐时光 家门前有个庭院,庭院有个秋千,秋千下放着几块脚底按摩石垫。那里的墙上还砌着爷爷的名字——“杨邦擎寓”,象征着爷爷攒够钱买地建房的荣耀。庭院前的空地惠及子孙,让我们几个学会了骑脚踏车。庭院也曾是我们每年中秋夜一家人团聚赏月的集中地,又或是每逢华人节日,婆婆必定在这儿“开台”拜神,即摆放一桌供品,还有红烛、火柴、香炉和香等神料。家里的中心则摆放了神台,上下各有以墨汁书写的神主牌,上为祖先,下为土地神。祭祖在我家似乎是妇女活,印象中只有婆婆最清楚何时拜、如何拜、拜什么等。婆婆不在以后,再也没有人传承祭祖文化,而我有限的记忆也仅存于此。 我家其实另藏有不一样的风景。屋旁多建了一道阶梯,可通往楼上的全木阁楼。里头设有3房1浴室,出租给外人,收取租金帮补家用。当我还是个活泼乱跳的女孩儿,经常趁租客外出工作时,跑上阁楼眺望。蓝天白云的远方,有一栋栋的高楼大厦,我认得其中一栋就是吉隆坡塔。适逢节庆,我也会跑上阁楼,观赏璀璨的烟花秀。伸出手一探,似乎就能接住那些烟花坠落下来的繁星点点。 偶尔,爷爷会上阁楼打扫。一次,他掀开楼阁天花板上的罩子,里头竟住着鸽子一家大小。记得爷爷身手敏捷,捉拿了两只鸽子交给婆婆。之后,我们家的餐桌上出现了一盘无头的炸鸽子肉!我没有办法想像大人把鸽子肉往嘴里送的感觉。自此,我再也没有碰过那个盘子。长大以后,我才知道这全木阁楼没有经过申请批准,是非法建造的。也许是祖先和土地神庇佑,庆幸这几十年来,我家不曾发生任何事故。否则若引发火患,阁楼极可能几近烧毁或造成人命伤亡。 若你问我还介意自己来自乡村吗?如果不曾在新村长大,我的童年又如何改写?那些回不去的人事物都是我珍贵的回忆,是我怀念的过去,而我确确实实是个在新村长大的孩子。   相关文章: 【六日情/沙登的孩子 02】出入平安/杨慧子(史里肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 03】道地古早味/杨慧子(史里肯邦安) 【六日情/沙登的孩子 04】我们的艺术文化/杨慧子(史里肯邦安)
1月前
3月前
4月前
4月前
9月前
念小学一年级的1960年代,我身子矮小骑不上爸妈的笨重老脚车,每天清晨都得徒步提着那外婆以细铁线加固底部的藤篮书包上学。近两英里的路程,沿着乡村的黄泥路,听见在后方的班上同学喊着“快快跳上阿叔公牛车”,便以习惯了前三后一的马步,一蹴上了牛车后木斗,阿叔公也很乐意地把我们顺路送到校园门口。 靠着机灵盘算的便利,我等总估计好阿叔公的牛车那天会经过这条村路,便等着那顺风牛斗车。站在车后斗,一路上是两边树梢婆娑,群飞的鸟儿啁啾,清风吹拂着脸庞。我们坐在倾斜的枕板木上,阿叔公则鞭策着慢条斯理的老牛,在摇幌车斗的尾端坐着,伸长脚便能接触黄泥地的校鞋搓磨踹着泥地耍乐,经过村里时那鸡飞狗逐的激景,更是让我们嘻嘻哈哈得不亦乐乎! 我以在班上拼得好成绩作为奖赏,央求了妈妈好些日子,小学三年级终得偿心愿,让妈妈带着我到脚车店。我识货地指定要英国进口的鲁冰逊牌子脚车,要价128 dollars——比起让人倾慕、排在第一位踩踏时能发出“嘀嘀塔塔”声响的昂贵英国名牌“礼里”牌脚车,它还算脚车界排行榜里的老二。妈妈把积蓄掏出说:“这脚车是一般人好几个月的工资呀。” 乡民的护身良伴 那大不列颠帝国的殖民时代,一英亩的优渥农地市价约500 dollars。我踩踏着脚车上学,每天抹拭脚车,脚车电池附靠前轮转动发电,亮起前面的照明灯及后车架的闪烁灯泡。依着少年的活力与野劲,我在乡间园地与同伴一起踩踏着脚车,练就不捉手把的转弯工夫,及单脚踩踏凳的“特技”,也在夜间测试着奔驰的速度,与越快就越强的脚车灯光较劲。 校园里,除了分当两华小校长的夫妻拥有部英国迈纳(MINOR)黑色娇车,老师们都以脚车代步。务农为主的小乡民众则多以重型横杠骨架大脚车奔驰园地劳作,在清晨幕色黑暗下骑着脚车拼一日之计,汗流浃背。大家以脚车后座的大竹篮运载农作物批给收购商,不畏风雨地劳累,磨练出硬朗的体质。 脚车,阳光、风雨是乡民的护身良伴。小乡生活作息平淡,平日偶有从一镇往另一镇的巴士载客,或是英输罗里及军士卡车队经过。坚实的大脚车配搭的盖蓬三轮车,则成了小乡间载客的短程交通工具。当年漏夜待产妈妈,及迎回家园的小宝宝,都得助力于三轮车夫的熬夜待候。 时光荏苒,如今再也不见小学生徒步上学了,小镇的牛车及三轮车也成了历史。议员为争取乡民支持,让县政府耗资在园地间筑起坚实的道路,方便农民的皮卡车及甘榜内的民众安全川行。从事种植业的新一代更是为了方便,省时,省力,更让踩着脚车来回园地的一幕成了古早追忆的画面。 10年前,我在脚车行看见一部日本进口二手脚车,想再次体验久违的踩脚车乐。眼见脚车架钢质与脚车部件极有品味,老板说:“这是限量进口,150令吉一部”,我毫不犹豫地赶紧买下。它的加减速轻重设计,不锈钢铁身架,在小镇间随意川行经年,没有消耗汽油的负担,没有泊车位的烦恼,没有单程道的限制,更没有被交警开违规罚单的威胁,短程川行,方便无比。 近年奥林匹克脚车赛掀起热潮,逢周假的清晨时分,前后方追随着护驾车辆的脚车赛选手头戴安全帽,在乡间园丘路及甘榜锻炼体能与速度。我在甘榜巧遇小歇的男女脚车选手,手臂及脚肌坚实,个个虎背熊腰。据悉,一台工艺精良的极轻脚车要价近4万令吉。心里不禁盘算:“脚车近乎与汽车等价,而眼前的彼等却偏爱脚车。”
9月前
1年前
1年前
1年前
这是一个非常翠绿、恬静、安逸,且和谐的社区;邻里都非常友好、和蔼以及具包容心。 然而事无完美,焚烧垃圾所造成的空气污染,即是一项美中不足的地方。虽然并非太严重,却是长期的困扰。居民协会也就此事向市议会和环境部投诉,不过情况并没改善。 焚烧垃圾的行为通常发生在夜晚。漆黑的夜空,还能看见灰色的烟袅袅上升。废气在空中稀释后散开,发出微微的恶臭。这样的夜晚即使有星星在闪烁,偶尔有月亮的辉照,也浪漫不起来。 据说山坡的另一边有非常多的违建民房如雨后春笋。虽然社区发展初期已逼迁及清空,想不到短短几年竟死灰复燃。 那天我决定走入这个周边社区,认识及了解它,它居然给我带来了不小的惊艳。那里的房屋虽然参差不齐,但是每间都是独立式;马路虽不宽敞,却铺上柏油沥青,垃圾车进不去,却有特定的收集垃圾处;虽然没有地契和土地拥有权,却可以接通公共水电供应。 直入违建社区的二三百米处,分岔路口特别多,万一辨识不到方向或迷路,别慌,就认着那棵参天的木棉树。这里最接近我所居住的社区,来到树头往山坡下看,隔着一道篱笆就是社区内的拿督公厝和篮球场。 那里还住着养马人家 看过宫崎骏《龙猫》的人大概都会莫名地觉得这就是动画片中的橡树,是入夜时龙猫出现的地方。这是一方如此舒适,而且充满乡村气息的净土。社区内有人养鸡、养鹅、养鸭、养猫,也有人种花、种蔬菜、种水果以及椰子等。沿着小路来到西北角,车厂和小卖部一应俱全。中环高速大道由东南转西边,民居就在离路面海拔30英尺的地方,那里还住着养马人家呢! 原来这沿山而居的邻里焚烧的不全然是垃圾,相信大部分是干枯的树叶和枝干。那些未完全晒干的树叶和枝干燃烧时会产生大量含有碳氢化物(hydrocarbon)的浓烟。这些气体污染会对人体造成严重的伤害。 撇开焚烧垃圾这一件事,这里维持着悠恬、平静的乡村生活。或者当政者也不忍心彻底扫除违章建筑,让许多人无家可归。加上基于民生福利及亲民政策,在这个违建区设立基本的公共和卫生设施,一时之间也无法分辨这是姑息养奸还是勤政爱民。 毋庸置疑,如果当初慎始,同时贯彻发展计划,便不会造成如今无从下手的窘境。所幸马来西亚没有严重的地震、火山爆发和台风等天灾,否则一旦发生,将因违建而带来更大的安全问题,那时再追究责任就更加复杂了。 【六日情/我的社区我的家.01】午餐/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.02】寻龙记/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.03】新发现/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.04】蕉财进宝/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.05】守护/吕振丰(吉隆坡) 【六日情/我的社区我的家.06】不速之客/吕振丰(吉隆坡)
1年前
2年前
2年前
2年前
2年前