历史新闻资料

简

ADVERTISEMENT

ADVERTISEMENT

新教育

文史研究者覃勓温／用传拓复印石碑文字守背后历史

“古人没有photostat（复印）技术和机器，要如何copy paste（复制剪贴）一块石头上的文字？所以需要使用传拓的技术，将石碑上的文字复制在一张纸上。石碑经过日晒雨淋，会慢慢风化，我们要在石碑风化之前photostat上面的文字，保留下来，这是它的目的。” 覃勓温习惯向人这么解释“传拓”的意思，通俗易懂。视讯镜头里的他说起话来，有别于文章里古韵古风的腔调。年仅27岁，他选择转身走入时代遗留之处，拾起岁月冲刷之物，积累两三年拓碑经验，并将这些经历记录在数家媒体专栏。报道：本刊李淑仪图片：受访者提供拓碑这些年，少不了刻苦的跋涉，更多却是惬意的理想工作写照。 “待在办公室会烦，”覃勓温笑说，“拓碑可以自己一个人，在义山里没人会来吵你，逍遥快活。” 一切始于就读南方大学学院期间，覃勓温到新山最老义山——绵裕亭兼职，记录墓碑上的文字，期间发现有些墓碑刻有墓志铭，心生好奇。后来协助一名师长寻找已故教育家王宓文墓碑，沿途听了不少前人往事，“我就觉得，原来这些墓志铭也有很多值得探索的部分，”遂以王宓文作为毕业论文研究对象，并在梳理文献的过程中，“越来越有兴趣。” 以中文系第一名之姿毕业，覃勓温回校当助理研究员，工作时间自由，“那我就想说，既然对墓碑有兴趣，干脆用一整年收集全新山的墓志铭。”那一年，他常常往山里去，“很惬意。” 收集墓志铭，起初是用照相，可照片不够清晰，凑巧学院迎来中国博士生通晓拓碑技法，“他愿意教我，跟着我去收集全新山17个墓志铭，我也学会了如何传拓。” 石碑怎么拓？拓来做什么？在马来西亚，晓得传拓手法的人不会太少，“但他们多是传拓篆刻印章，而户外的墓志铭、石碑，因为种种原因，比如天气热、环境恶劣，很少人涉猎。” 传拓步骤： 01. 洗碑。用清水将石碑上的灰尘泥垢清洗干净，避免影响拓片的整体美观。 02. 将白芨泡入水中，产生天然黏性，再用刷子将白笈水扫在石碑上。 03. 将宣纸贴在石碑上，再喷洒清水，稍微施压，让宣纸牢牢附着石碑。“为什么要用宣纸？因为它可以吸水，也有韧性。” 04. 隔着一层塑料板，用刷子缓缓扫除宣纸里的空气。“把它想像成手机贴膜，会有空气气泡，要扫出来。” 05. 隔着一层塑料板，使用鬃刷轻敲宣纸，确保宣纸紧贴石碑文字的每处凹痕。“每个字都要敲，反复敲，这个过程最耗时，一个等身大石碑可能需要两三个小时。” 06. 等待宣纸自然风干。“不能用吹风机，纸张会皱。等待也很耗时，快则半小时，慢则数小时。” 07. 风干后，使用拓包沾上墨汁，缓缓在宣纸上轻拍，尽量确保每处墨汁深浅均衡。 08. 等待墨汁干透，从底部慢慢将宣纸掀起来，“这个东西就叫做拓片。” 拓片可以用来辅助学术研究，也能作为书法临摹素材，“有些石碑先请书法家挥毫，再请石工刻印上去，有很高的艺术价值。” 好的拓片有何衡量标准？覃勓温认为，“第一，文字一定要清晰，该黑的地方要黑，该白的地方要白，这是最基础的。”有时没有等纸干透，着急上墨，墨汁遇水会晕开，黑白便不分明。“第二，尽量不要在宣纸上留下太重的拓包痕迹，这在户外会有难度，讲求拓碑者控制墨汁的经验。” 出行带什么？墓志铭怎么找？传拓程序听似不难，实际操作却不简单，尤其户外环境变数很多。若天气干燥，宣纸难以附着在石碑上，需要一直补水，可水分太多宣纸又易破。大马气候多变，晴天顷刻转雨天，也是常有的事。草丛山林多蚊虫叮咬，“也会影响自己的节奏。”不是没有遇过年岁悠远的石碑，半段经已深陷土泥，“没办法，需要先把泥土挖干净。” 于是每次出行，除了拓碑工具，也得另携刀棍与友人作伴。“长棍用来打草惊蛇，刀用来砍掉阻碍前路的树枝和野草，也可用来防身。带多一个人，有照应啊。” 有次走入振林山偏僻处寻找殉难公墓，兴许导航指引方向错误，将覃勓温带到一条河流前。眼看前方无路，“没办法，只好自己砍树架桥，就像电影《印第安纳琼斯》那样。”一番辛劳波折，他才瞧见，“其实那里有另一条路可以通行。可能功课做得不足，不熟悉那个地方，事倍功半。” 当然，覃勓温说，如此刻苦艰难的极端境遇不属平常，石碑更常是伫立在义山，“义山如果有委员会打理，那就很轻松，三四个小时可以收工。” 数年前立志寻找全新山所有华人墓志铭，走遍逾30座义山，迄今一共觅得17个相关石碑，包括王宓文、书画家蔡梦香等名人墓志铭，并计划将这些第一手史料出版成书。寻觅的过程，他会打开谷歌地图的特定模式，“从高往下看，看哪些地方长得像是坟墓的区域，先做记录。”再从书籍、网络搜寻资料，探悉更多坟场落址。“第三步，我也会请教当地的殡仪馆工作人员，看看有没有遗漏。” 如此一来，便已基本掌握一个社区所有华人坟场。“接下来，就要一座山一座山走进去找墓志铭。”规划行程时，他建议借助科技的方便，搜查气象图，“看看上空有没有云团，风往哪里吹，会不会影响我要去的地方。” 要有勇气，也要心存敬意时常穿梭于坟场，覃勓温认为，有志于此的人，要有勇气也要心存敬意。“不要pantang（忌讳），也要respect（尊敬）。”于是也少不了一些神奇灵异的邂逅。那是发生在新山小镇乌鲁槽（Ulu Choh）。他与友人来做田野调查，直到傍晚仍一无所获，“又开始下太阳雨，地滑危险，我们决定下山。”下山途中雨便停了，“朋友鞋带松了，绑好鞋带一抬头，就发现一个墓志铭。”死者名为陈华南，在马印对抗时期绞刑缢死。“既然有缘，我向他拜拜说，下次再来拓碑，拿回去做研究。” 数月后，他带了一位友人再次上山，兜转许久却怎么也找不到墓碑所在。好不容易寻获，拓碑过程却不顺利，“最后的上墨环节，大风把宣纸吹走，功亏一篑。我再拜拜跟他说，下次再来。”下次换了另一位友人同行，“这次很顺利，从寻碑到拓碑，一小时内处理好。” 回家后，覃勓温深入挖掘更多陈华南的生前事迹。“他是前劳工党党员，认为马来西亚立国计划是英殖民政府借尸还魂的诡计。”因此在马印对抗时期从笨珍出海，加入印尼军队反攻马来西亚，却从飞机跳伞降陆时，“卡到树上，不幸被抓。站在马来西亚的角度，他因造反被判死刑。”覃勓温强调，爱国或造反，这牵涉史观诠释的问题。他将这段际遇写成文章，顺利发表于专栏。“过后我买了祭品，包括迷彩服和运动鞋，去祭拜他，烧给他。”天空下起大雨，火焰在伞下明明灭灭，烟雾往石碑的方向徐徐飘去，覃勓温相信自己的心意已经送达。“很神奇，很诡异，好像有种冥冥中的感觉推动我做这件事。这确实是很特别的个案。” 记录失败经验，一直做一直反省从事户外拓碑者不多，覃勓温陆续收到新山以外地区的委托，让他有机会走访从未踏足之境，包括昔加末小镇彼咯（Bekok）、彭亨的北根与林明，“从中了解与自己认知中不一样的风土人情，是一种收获，”不禁感悟，长久以来从课本了解的历史，将许多复杂的发展脉络高度简化，“很多事情远比想像中复杂。” 如今，覃勓温远离新山，定居槟城，在槟榔屿海珠屿五属大伯公庙担任文史部主任，“接下来可能会集中在北马的文史探索。” 文史工作以外，他也写诗，是天狼星诗社成员，也在2024年出版诗集《夕惕斋诗稿》。“我想挑战自己，能不能在古典诗里，表达现代人的感悟；能不能也在现代诗里，解构典故，颠覆古典意象。都是文字游戏。” 意识到掌握传拓技术的人不多，覃勓温有意扮演传授与推动的角色，“多写文章，多办活动。”他曾两次举办工作坊，报名的人群里，老人小孩尽有。“他们第一次拓不会很好，但结果不重要，他们有参与到这个过程，学到基本原理，我觉得已经足够。” 覃勓温本身也有起步的时候，失败是无可避免的事。如何改善技艺？他选择最朴实无华的做法，“我把失败的经验记录下来，检讨哪里可以做得更好，哪些方法行不通，”避免日后重蹈覆辙。 “确实啊，手艺的东西，讲到底还是经验，所以要一直做，一直反省，一直总结。” 更多【新教育】：将艺术搬进社区， Lai Lai Art 工作室创办人陈厚玏艺术不需要拿着酒杯欣赏学华文让人生有多一种可能小学时期就被大学录取，资优生兄弟魏恩义 x 魏恩勇：以人为本是追求目标

3天前

新教育

星云

妈妈的记忆法/吕振丰（吉隆坡）

近日车上的播放器修理好了，可以通过手机信号接通电讯网络。驾车时可以在大屏幕上使用导航、播放音乐、收听新闻、接电话和语音视频等等，一举数得，非常方便。在上下班两个小时多的路途给我一个娱乐和吸收新知识的平台。一天，在收看罗振宇的《文明之旅》视频中了解到宋朝庆历七年，也就是辽朝重熙十六年，赵宗实和高滔滔结婚，他俩也就是后来的宋英宗以及高太后，对照显示当年是公元1047年。当时心想如果国际上没有一个统一的标准纪年是非常不方便的。记录生活、工作和历史等等，最关键的是在于发生的事情对自己、社会、国家和世界所造成的影响和回响。然而要将事情串联起来，并且厘清一些事件的因果关系，一个统一的纪年和历法变得非常重要。虽然现今世界各地仍然存在许多年号和历法，但是公历纪元或称西元已经成为当今国际社会最广泛使用的纪年标准。这相当于为国际社会设立一个共同的时间表。它源于西方国家使用的基督纪年，据说当初是以耶稣出生年份为纪年的开始。今年2025年是耶稣出世的2025年，言下之意，如果耶稣在世的话他已经2025岁了。在以前纪年历法还没有统一的日子，大家都习惯于自己的生活区域，而对外界没有太大的交界。共用一种纪年作为记录方式使一切变得更简易和便捷。或许这也可以诠释为人类走向世界，勇敢走出自己舒适区的表视。例如一对走出各自国度的异国夫妻，在历法纪年未标准化之前，他们趋向使用自己国家的年号和国号，在表达时间和日期比较缺乏默契。可能一方会说：“他与太太在昭和33年末相识，翌年结为夫妻。”太太却说：“我们是民国47年在日本横滨邂逅，第二年结婚。” 不记年龄只记生肖经纪年对照，他俩是于公元1958年结识，1959年结婚的，双方都没错。十多年前，到马六甲旅游，在三宝山下的宝山亭看到一座石碑，碑题以篆书刻写着“建造祀坛功德碑记”，立碑日期乾隆六十年乙卯桐月。对照西元纪年为1795年3月。根据记载，此亭由第8任华人甲必丹蔡士璋和善士们出资兴建，以供前来扫墓的后人落脚休息。去年7月，正值华教元老沈慕羽111岁冥诞公祭，出席者包括华教人士、学者、政要、社团代表和学生等等。墓碑镌刻着用沈老浑厚书体写出的对联、墓志铭“服务一生，战斗一世”、肖像、国民党党徽、后人子嗣姓名和生卒日期等等。如墓碑所示，沈老生于癸丑年六月十八日，逝于己丑年正月十一日；也不必查阅纪年对照表，墓碑上镌刻着生于1913年7月20日，逝于2009年2月5日。比起用历法、年号、日期来记录事情，妈妈的记忆法更精彩了。她说老家的旧冰箱是小妹出世不久后买的，小妹几岁，这冰箱就有多少年。老家开始重建时，我还未上小学。妈妈共有13名兄弟姐妹，她从来不去记他们的年龄，只记生肖，再从生肖推算年龄。几年前的农历新年，大家齐聚位于吉打州日得拉的小舅家，场面热闹非凡。如果所有的舅舅阿姨，加上他们的孩子、甥侄、孙玄辈都到齐，肯定有百余人。妈妈说我、小舅、二舅以及大姨都肖狗。那年我虚岁50，她顺序往上算小舅62岁，二舅74岁，大姨妈86岁。结果引起一阵生肖比拼潮，各个生肖“拉帮结派”拍全体照，气氛顿时活络起来。在喧哗声中，还比较哪个生肖人数最多呢！另外，妈妈虽然说不出冠病疫情期间的行动管制令（MCO）是公元多少年执行，但是她却牢牢记得当年中国（其实是武汉）农历新年除夕封城，还记得她的孙子在四川大学念二年级，有幸在封城的前两个星期回国。妈妈这种没有国号，没有历法的记忆法，虽然不是很精确，不过不要紧，记录生活并不像撰写历史那样繁琐。这种一件事挨着一件事的记忆法好处可多了，尤其是在家人联谊叙旧时，总会牵动许多主题以外的“花絮”，让大家沉醉甜蜜的共同记忆中。话题不断，笑声不绝。

7天前

星云

星云

阿公阿嬷们遗留下的文化瑰宝/赖友兴（吉隆坡）

曾经听历史老师说，当年从中国南来的华侨，在马来亚落脚了一段时间后，聚居的地方一定有这四种场所——庙宇、义山、宗祠和书院。庙宇是为了祈求在异乡谋生顺利、身体健康，如马六甲的青云亭；宗祠是为了不忘自己的根，如吉隆坡陈氏书院（这是南来的华侨延用当年中国岭南这个省份的做法，为避免遭受清廷的对付而以书院取代宗祠）；义山是为了让身故后不能回到中国安葬的过番客在当地入土为安，如吉隆坡的广东广西义山；书院则是秉持着再穷不能穷教育的传统观念，为随自己南来或是后来在南洋出世的孩子接受教育而设，如槟城的五福书院。去年底到了槟城一趟，原本想搭乘缆车上升旗山，但因为适逢假日旅客众多，就打消了搭缆车的念头，改以步行，按路线标的，却被引到了升旗山脚的天公坛。此坛内存有石碑刻文，记录了1932年间的华侨企业家、万金油大王及报业大王胡文虎胡文豹兄弟捐助天公坛的事迹。碑文是中国古代常见的一种文化载体，是记录当时历史重要的信息，是传统文化的重要组成部分。我还听一位历史导览员说过，古早记述的工具不像现代如此发达方便，要了解一段历史可不可靠，需要的是文字记述，碑刻文就是其中一种形式。天公坛主殿大门上方挂有“人千天一”的牌匾，此牌匾历史可追朔至清光绪三十一年（1905年），1956年修复至今。我用搜索引擎找了一下，发现只有天公坛有这四字的相关资料，那似乎是天公坛专有的。我一直思忖，什么是“人千天一”，估计意思是“人有千个，天只有一个”，那为什么人的单位只用“千”，而不是更大的单位“万”呢？这或许跟出自《红楼梦》的成语——“千人一面”（意思是人数众多）有关系。但千人一面有贬义，通常用作讥讽文艺创作上的雷同，众多人一个脸谱，所以又将千人倒装成人千吧。从槟城回到吉隆坡，我又接到友人的邀约，到位于雪兰莪雪邦县内的沙叻港新村饮茶。沙叻港是一个小镇，也面临着年轻人不断外流的窘境。据当地耆老罗先生说，早年那是一处港口，临近现在的雪邦机场，叫山番港；雪邦市区则叫致和港，都可经水路连接到海口，而旧时陆路不发达，交通多半依靠水路。水尾娘娘庙是镇内唯一的庙宇。水尾娘娘是海南人供奉的神明，早年沙叻港主要是海南人聚居地，在其入口处，可以看到沙叻港下方又标上“洛伽亭”三个字。罗先生对这事有点探究，经常四处向到沙叻港做田野调查的中国及本地学者推敲这事的由来（由于厦门大学马来西亚分校离沙叻港不远，经常有教授带学生到那里进行田野实地考察）。皇天不负有心人，终于让他在一次机缘巧合下遇见了一位中国来的学者，给他提供了些线索——这个洛伽亭，很大可能与海南省的洛伽寺有关。据那位中国学者说，洛伽寺是一座建立在海上的寺庙，位于海南海口市美兰区灵山镇东和村。由于沙叻港早年主要是海南人为主，所以在沙叻港下方出现洛伽两字，也就有了理据。因为庙宇已用水尾娘娘为名，故而就不用洛伽庙而用洛伽亭，又或许要与海南洛伽庙有所区别。一个地方的文化底蕴有多深，往往在这些阿公阿嫲们留下的瑰宝被重视的程度可窥得一二。

7天前

星云

北马新闻

峇都眼东纪念与遗产公园建设　打造槟历史文化地标

拥有超过百年历史的峇都眼东福建公冢，经提升和规划后，成为槟城第一座结合遗产走道和脚车道的公冢——“峇都眼东纪念与遗产公园”。

2星期前

北马新闻

社论

社论.兴都庙拆迁：跳出零和思维，寻找双赢方案

政府应从这起风波中汲取教训，拟定完善措施和政策，系统性地应对全国各地的类似事件，解决庙宇的土地法律问题，以免引发争议，影响社会和谐。

3星期前

社论

北马新闻

总动员保留珍贵历史《家在平安村》29日首映

为了留给平安村人珍贵的历史纪录，同时为学校筹募维修基金，威北平安村马华学校董事部号召村民拍摄《家在平安村》纪录片，并计划将全长40分钟的纪录片争取在海外放映。

3星期前

北马新闻

北马新闻

《四叉港望乡路》隆重面世承载十字港人的历史情怀

（亚罗士打15日讯）吉打十字港历史特刊《四叉港望乡路》终于面世！吉打十字港这片承载历史的土地，见证一代又一代人的奋斗事迹。为让年轻一代深入了解家乡的故事，吉打十字港华联公会赞助出版《四叉港望乡路》，以珍贵的史料，生动的回忆和鲜活的影像，展现十字港的历史变迁与发展。这本特刊将成为连接新旧世代的桥梁，让十字港的文化与精神在记忆中传承，并在未来发扬光大。新书推介礼由马来西亚华人文化协会主催、吉打十字港华联公会主办，昨晚在米都星城酒店隆重开展。书籍内容是由土生土长的退休教师兼本地作家戴舒娟协助收集资料和撰写，而书籍的封面绘图，则由其弟弟戴连丰画家绘制。封面绘图设计是将十字港天公坛的风貌画出来，让大家可以感受这片土地的和气。罗填水：十字港人集体记忆和情感归属吉打十字港华联公会主席罗填水说，这本历史刊物的出版，是为了让十字港人有集体记忆和情感归属，更感谢作家戴舒娟的拔刀相助，在短短的7个月时间内，完成这本书籍的撰写。他回忆出版这书的缘起，2019年4月8日，十字港受人敬重，尊称“老大”的王友才逝世后，让他失去了一位经常口述历史的前辈，为了不让十字港历史就此风尘淹没，他于华联公会的会议上提出，必须要收集和出版一本十字港历史的刊物，让年轻人深入了解十字港的故事。他说，此建议也获得前报人胡志明答应支持及配合推动特刊的完成，但后来受到冠病疫情影响，整个计划被中断，之后因胡志明个人事务繁忙，再另找撰写人。 “于是，我找到了戴舒娟，她曾撰写首部村志《瓜拉吉地新村流年映》，加上她本身也是十字港人，更应该为家乡献力，但一开始对方拒绝了邀约。之后，她与家人商量，得到家人的支持下，她才答应撰写。” 他补充，这本书籍的照片是由胡志明所提供，这也是对方收集了逾30年关于十字港各个角落及活动的照片。他解释，《四叉港望乡路》是富有潮州音的韵味，也象征着十字港以潮州籍为多的含义。这本书属于非卖品，但数量有限，无法送给十字港内的每个人。有意珍藏者可乐捐至少50令吉，即可获赠送一本十字港历史刊物珍藏。有意订购者，可联络戴舒娟（017-487 6939）、罗填水（017-479 5915）、黄来兴（019-441 8459）。陈志雄：欢迎各新村联络出版新村历史价值刊物马来西亚华人文化协会总会长陈志雄说，该协会创立51年，一直坚守收集资料，将真正的历史记录呈献，不让华人的历史被有心人尝试篡改。他说，该协会协助为华人新村出版《村志》，他欢迎各新村联系，该协会愿意配合及协助出版关于他们新村历史价值的刊物，维护属于华人文化的使命。他强调，如果华人本身都不坚持和保护本身的文化，将会逐渐被同化，而失去了本身在这个国家的权益，也让讲究多元的大马失去其优势。作者戴舒娟分享说，她是以吉打州16、17世纪的历史为起点，华人下南洋谋生的故事记载。 “我很开心，这本书籍终于出版了。书籍的内容主要讲述华人落脚十字港的历史、成家立业和代代相传。” 戴舒娟：全书12辑十字港人值得收藏身为第三代华人的她说，全书442页，分成12辑，涵盖历史、人文、各种当时的民间习俗和生活等。因此，她希望每一个十字港人都可拥有这一本书写自己家乡的书。戴舒娟的家人，包括89岁的父亲戴德发、2名弟弟戴连鹏和戴连丰都出席新书推介礼，见证和分享她的喜悦。十字港华联公会永久顾问拿督许锦秋促请各造，必须要关心文化历史的演变，不让其变质或被篡改。他也告诉十字港人关于当地的大恩人已故黎连京，对方的天大恩典，造就了今天十字港居民多半都有田有地，这个改变也对十字港日后的经济发展带来极大的影响。许锦秋：已故黎连京十字港大恩人他补充，黎连京在1962年时慷慨解囊将十字港五英里至七英里（大约500亩）的几乎所有地段买了下来，他不但让原有土地租户继续务农，更允许他们以每月分期付款的方式购买有关地段。 “今天十字港有很大的发展，大家都有自己的田地，都是黎连京的帮助。” 在场者还有吉打华联公会顾问王来福、副主席谢松光、副主席梁汉发、总务黄来兴、马来西亚华人文化协会荣誉顾问罗秋雁、副总会长张廷辉等。

4星期前

北马新闻

星云

【如意安详】蕉红椰绿/何国忠

“如山忧患一肩担，风骨由来胜铁男。毒蜮几番狂射影，鲲鹏九万快图南。炎凉旦暮君何苦，衣狗推移我久谙。独喜蕉红椰绿地，推窗日日对晴岚。”1964年12月31日，在南洋大学教书的苏雪林写〈狮城岁暮感怀〉四律，这是第二首。她说身上背负着如山般的忧愁和苦难，但气节比铮铮男子坚定。多次被暗箭刺伤，仍如鲲鹏展翅，志冲九万里高空。世态炎凉，朝夕变幻，不必为此苦恼。白云苍狗，彻悟后心情坦然。有机会居住在红蕉绿椰的土地，倍感欣慰。每一天推开窗户，映入眼帘的是让人喜悦的晴朗山岚。此诗牵扯两文人，一是鲁迅，一是胡适。反鲁迅“几乎成了我的半生事业”，这句话苏雪林说过不止一次。查看她生平事迹和著作，鲁迅在世时少见她恶言相向。1928年3月，她将连印四版的《绿天》送给鲁迅，扉页写“鲁迅先生校正，学生苏雪林谨赠，七、四、一九二八”。沈晖《苏雪林年谱长编》引鲁迅日记说1928年7月7日二人在北新书局老板李小峰的宴席中初次见面，此后虽无往来，却不涉负面看法。1934年，苏雪林在《国闻周报》发表〈《阿Q正传》及鲁迅创作的艺术〉，高度评价《阿Q正传》及鲁迅其他小说。她说鲁迅小说用笔深刻冷隽，句法简洁峭拔，体裁新颖独创。鲁迅是“中国最早、最成功的乡土文艺家”，虽只出版《呐喊》和《彷徨》，却“能与世界名著分庭抗礼”。 1936年10月19日鲁迅去世，苏雪林第二天读报知晓。她在日记中写“彼与余素无关系，只以七八年前，曾替杨荫榆女士讲了一句公道话，匿名作文丑诋我，以后暗中伤害我亦有数次。固彼与余算立于敌对地位也。” 杨荫榆即杨绛姑母，当北京女师大校长时被鲁迅公开责骂。苏雪林日记没有公开，但是给蔡元培的信却被公开了。信中她大骂鲁迅。此信并抄录一份寄予胡适。1936年12月12日，胡适回信说他理解当中愤慨，但不同意攻击私人行为。“鲁迅狺狺攻击我们，其实何损于我们一丝一毫？”胡适说斯人已逝，应该撇开小节，只论其思想并注意当中几度变迁：“凡论一人，总须持平。爱而知其恶，恶而知其美，方是持平。” 苏雪林的喜欢与不喜欢喜欢或不喜欢一个人可以有千百种理由，可以仅凭直觉，可以基于缘分。抽丝剥茧后还可以从意识形态、政治立场、爱好、职业，甚至对方朋友圈等因素中寻找依据。物以类聚，一般人会往倾向于自己性格的人倾斜。但是逆反心理也经常出现，有一些人喜爱和相反性格的人一起，越是不同，越可能产生吸引力。胡适的圆融风度和苏雪林的处事态度相悖，但她对他人品的敬仰一生不变。她爱恨分明，对不喜之物不假辞色。这种性格本可以在鲁迅的待人接物中找到共鸣，但鲁迅的刻薄杂文与左倾立场，又使她无法认同。鲁迅对胡适的嘲讽也让她难以忍受。 1992年鲁迅研究专家陈漱渝到台湾，工作重点包括访问九五老人苏雪林，他想要“当面问问她对鲁迅和胡适为什么持截然不同的态度”，她回答说鲁迅“人格分裂”。为何持续不断谩骂鲁迅，恐怕她自己也说不清。陈漱渝访问她后写〈她希望葬在母亲墓旁〉，题目感性，重心改变，访问到最后已在沧桑人生着笔。扯远了，再回到〈狮城岁暮感怀〉四律第二首。1962年2月胡适去世，苏雪林写多篇怀念文章，引发反对胡适的文人抨击，笔战越演越烈，诗中的“毒蜮”指她心中无所不用其极的文人。《中国时报》主笔寒爵以〈《阿Q正传》及鲁迅创作的艺术〉一文，证明苏雪林拥鲁，在反鲁的台湾戒严时期，此类告密可置人于死地。她如法炮制，投信治安机关，表明自己反鲁人尽皆知，反鲁即反共，引申说反对苏雪林者就是反对反鲁反共者。针锋相对，互扣帽子，彼此最后心力交瘁，没有人是赢家。 1961年，她因为不能成为中央研究院院士迁怒胡适，在8月9日写信给王世杰说胡适因为她是女人，“于林著作并不细阅，便当头一闷棍。林之受其沉重打击者凡二次矣”，又赌气说“若胡先生恶我无礼，从此断绝师生关系，则亦已矣。”她无所惧，“将远走南洋，老死海外，不向人乞此嗟来之食也。”但是一周后，她写信请胡适宽恕，说不逊之词，都因“恃宠而骄”。引我注意是她早有到南洋念头。1964年9月，她来到短暂净土，在南洋大学工作一年半，依旧写文章，依旧做学术研究，依旧用功，期间没有听过笔墨官司。马新是福地，苏雪林安详地当一名学者。

1月前

星云

都市动态

加影社区口述历史短片大赛征件欢迎分享小镇故事

（加影10日讯）加影人的故事，需要你的参与！“加影社区口述历史短片大赛”已公开收件，欢迎住在乌冷社区的民众在6月30日（星期一）前报名参赛！加影是承载着百年锡矿辉煌的历史小镇，不仅见证时代的变迁，更孕育出深厚的人文底蕴。为了促进加影社区历史与文化的永续传承，“加影社区口述历史短片大赛”，将以影像记录逐渐被遗忘的地方故事，让这座城镇的历史文化透过新世代的视角焕发新生。让更多人认识“加影” 本次活动由乌鲁冷岳社区文物馆特别举办主办，并获得加影育华学校校友会的协办支持，旨在鼓励居民深入发掘本地的历史人物、重要事件、传统习俗、地方美食与古建筑等，以短片形式加以记录与传播，让更多人认识加影这座小镇丰富的文化脉络。加影自十九世纪末期因锡矿业而兴盛，吸引大批劳工、商贾定居，逐渐发展成充满活力的城镇。百年来，这里不仅是矿工奋斗的土地，也成为马来西亚多元文化交融的象征。如今，老街上的店铺仍保留着过往的痕迹，传统糕点铺的香气飘扬，华人会馆、印度庙与马来甘榜共存共荣，这些都是值得被记录和珍藏的宝贵文化资产。为了帮助参赛者更好地掌握口述历史的记录方式，大会将于4月12日、4月13日、4月19日、4月20日举行4场工作坊，邀请历史学者、影像制作人及社区长者分享如何挖掘与呈现地方故事，使影像不只是画面的堆砌，更是情感与记忆的延续。比赛设3组别 6月30日截件比赛设有3个组别，分别是7至12岁儿童组、13至18岁青少年组及公开组，凡是居住于乌冷社区的居民均可报名参与。参赛作品时长需介于3至5分钟，内容可包括访谈、戏剧重现、纪录片等多种形式，并鼓励使用加影当地的方言进行讲述，以展现加影的语言文化多样性。所有作品需提供英文字幕，确保更广泛的观众群体能够理解与欣赏。参赛报名截止日期为6月30日，入围作品将于7月20日展出，并在8月16日的颁奖典礼上公布优胜者。本次比赛评审标准综合内容质量（40%）、制作质量（30%）、创意性（20%）、观众反应（10%）的四大指标，确保评选过程公平、公正，并能选出最能展现加影文化精神的作品。届时，得奖作品将分为最佳内容奖、最佳拍摄奖、最佳后制奖及优等奖，得奖者也将获得介于300至1000令吉的奖金作为奖励。此外，观众也可透过线上或现场投票，为自己喜爱的作品打分，让社区居民共同参与，选出最受欢迎的短片。欢迎所有有兴趣的加影居民报名参赛。欲知更多详情，可致电李腾（012-924 1126）查询。

1月前

都市动态

VIP文

【叶亚来新发现／02】从一封封旧信件，拼凑出叶亚来不为人知的过往

我们对叶亚来的了解大多是来自相关的历史书籍，得知他过去的许多生平和事迹，但他究竟是个怎样的人？性情如何？与英国人、各族关系如何？也许我们能通过一份份的史料，一封封尘封信件里的字里行间，尽可能拼凑出一个完整的叶亚来。

1月前

VIP文

星云

英伦随笔3篇/张永修

【英伦随笔】1.许你一座玫瑰园我喜欢花，却不曾有过种玫瑰的想法。春天来到英国，发现有种花的庭园很多种上玫瑰，花开时五颜六色，花瓣奇大（比在大马看到的大多了）。花间走过，带着香气，都沾满喜悦。春末是玫瑰盛开的季节，与妻走进的Queen Marry’s Gardens玫瑰园，那是1930年代国王乔治五世送给玛丽皇后的花园，种了1万2000棵品种各异的玫瑰，并有牌子列明花名，万紫千红，美不胜收。看遍玫瑰千朵万，红玫瑰大概要被比下去了。花开满园，心情特好，浪漫的事像花粉容易传染，就有情侣席地缠绵忘我。送玫瑰是否过时了？收到玫瑰应该是件兴奋的事。很多浪漫少女做梦也想要有一座玫瑰园。 30年前听过一个浪漫的故事：一个女孩一早就收到一朵玫瑰。她有些惊喜，心里暗想，怎么只一朵？一个小时后，她收到第二朵。她接下来要等第三朵。后来每小时都收到一朵。她又想，总共会有几朵？晚上男孩来了，带来最后第12朵，并向女孩求婚，当然，女孩答应了。今时的爱情攻略，会是如何的样式？送玫瑰是否过时了？我有个朋友结婚时，手里捧着的手花，竟然是花椰菜（ Cauliflower），世界好像变了。英国有家高级的超级市场Waitrose，字面直译为等待玫瑰，让人遐想。原来招牌来自两位创办人的姓氏，Waite与Rose 的结合。这超市供给英国王室酒类与杂货，并获得英女王伊丽莎白二世及查尔斯国王先后给予皇家认证。其售卖的物品品质让人放心。家庭主妇等着玫瑰园落成之前，推着手推车，悠闲地在摆设高级大方的市场选购家庭用品，也不失为梦想停靠的所在。【英伦随笔】2.带书万卷为了一趟长时间的旅行，正愁要带多少本书随行？后来决定买个电子书阅读器解决问题，一器在手，如带书万卷。 Boox（文石）电子书阅读器与“京东读书”挂钩，购买时可享有半年免费阅读京东书库（号称拥有70万本正版书籍）的任何读物的优惠，包括中国、台湾及世界各国的中文翻译本。半年过后可加入成为会员，每个月会费若干，到时可享有同样的福利，不必买书。这福利可乐坏爱书人了。我的阅读器轻薄，大小如掌，握在手里没有负担，字体可自由放大缩小，可自动换行退文，暗处阅读会有亮光照明，完全符合我的阅读要求。最重要的是，我想要看的书，书库里有。看手机虽然是当今世上最流行的活动，但在伦敦，看纸本书的人还是很多。你可以看到走路看书的人，过斑马线头也不抬就随着人群或停或走，如入无人之境。在公园开满小白花的草地上、树荫下、有梯级椅子的地方，或广场正午的阳光下，都有人看书；地铁里看书的也不少。大英图书馆里的书何止万卷，不过你想看的，只是某个范围，比如报刊杂志。若找中文书报，只要在网站上输入刊物名（译成英文；用中文名找，幸运的话或可找到）和出版年份，你就可以在半个小时后看到整叠当年某月份的报刊或微型胶卷，非常便利。纸本书若从分馆调来，要等三天，不然，同样半小时可取阅。书只能在馆里阅读有个中国来的年轻人，在微型胶卷放映机前犹豫了半天，走来问坐在对面的我如何操作那看久了会眼花的机器。其实，我两天前就发现他了，因为他带了相机（不像其他人是用手机或IPad ）在卡嚓卡嚓大动作拍摄资料，相当抢眼。他说他在大英图书馆三天了，第二天就要回国，有种空手来宝山的境况。可不是？任你一目十行百行，朝九晚七的苦读，也无法读完你要的资料。相机、手机等先进器材，也只能捕捉到当时经你挑选出来的画面，那也是冰山一角。仅此而已。大英图书馆有很多阅览室，以区域学科等范围区分，管理员都非常友善，随时提供协助，印象深刻的有三楼的七八十岁精瘦老人，和有刺青文到颈项的美女。大英图书馆的书只能在馆里阅读，未读完的书可交管理员保管。有几位管理员认得我，我还没将借书卡递给他们，他们就主动的先找出我保留的书，并送上温暖的笑容，让人心情愉快。柜台上可以看到多张感谢卡，那些都是曾经使用图书馆的人离开前给予的真诚感谢。【英伦随笔】3.他乡/张永修从来没有对英国的产品有过感情。在英国住上几个月就不同了。回国之后，看到玛莎超市（M&S）感到特别亲切。本地的马沙超市多了“伦敦”字样标识它的出处。那里的东西都来自英国，货币兑换，再加上运输费，价格比较贵。但咖啡的价格，与其他入口品牌比较，则相差不远，之后我转向这里买英国咖啡。玛莎超市、维特罗斯（Waitrose）与森宝利（Sainsbury’s）是英国排名领先的三间超市，都有生产自家品牌的货品，包括面包、果酱。我特爱他们的便餐套餐。玛莎超市有一种其他超市没有的豆类坚果便餐，加少量的小米和藜麦，浸泡得够软糯，配上酱料，走健康饮食路线；也有些不同地区风味的面食和卷包冷食。另两家的还有糕饼供选择。套餐另外的搭配有水果或咖啡清水等饮料。大英图书馆正门大街Euston Road ，时刻都有拖着行李的游客穿梭，横巷Chalton Street却停留在上个世纪70年代大马乡村样式。三两个路边地摊摆卖廉价的厨房用品、衣物布料、孩童塑料玩具之类。沿街的几家商店顾客不多，其中两家餐厅食物好吃又便宜，一家卖英国当地食物如烤土豆（jacket potato）、夹心面包、千层面之类，另一店家标志是头角优美的羚羊头，特点是枣肉制成的摩洛哥食物。深夜常传来马来歌曲在晴朗的中午，我通常会在图书馆外牛顿塑像下的广场用餐，侧旁有多张桌椅长凳供休息之用，如宫殿般的St Pancras Renaissance London 酒店就是眼前极美的风景线。为了这个150年的雄伟建筑，大英图书馆在1982年新址建立时必须在高度上做妥协，并转向地底层发展；砖墙颜色也做了配合，可见其重要性。大英图书馆之美，在于它内部设计构造，及它丰厚的知识宝藏。任何人都可自由进出，可以纯观光（里面还有个博物馆），也可以在不同角落的开放空间的座椅上工作，或免费成为会员，即刻享用馆内所有书报音响视频等资料。我住的地方，深夜常传来马来歌曲，原来隔壁养狗的是对老年马来夫妇，他们想家了。9月16日是马来西亚日，在众多游客人来人往的St Pancras地铁站，有个马来青年向过客挥动马来西亚国旗，经过向他握手或给他拥抱的应该都是马来西亚人（原来在伦敦的马来西亚人真不少）。他想他的国家了，他大概站了一个上午，他用热情遥远的向马来西亚寄上祝福。

1月前

星云

全国综合

教长：料2027年推行历史新课纲制定中

教育部长法丽娜透露，目前正在制定全新的历史教育课程纲要，预计将于2027年开始在学校推行。

1月前

全国综合

新教育

萧婉思／从《思辨是我们的义务》一书看瑞典教育怎么教

让我开始关注瑞典教育的契机，是瑞典政府于2022-2023年推行的“去数码化”政策。简而言之，这项政策强调回归传统学习方式（主要依赖课本），而非全面使用数码工具。这一举措在当前数码化浪潮下显得尤为突出，甚至带有某种“逆行”的意味。究竟是怎样的教育本质，让瑞典政府有足够的信心做出如此颠覆性的决定？《思辨是我们的义务》一书由旅居瑞典的台湾教师吴媛媛撰写，记录了她对瑞典教育的观察与反思。书中探讨了瑞典与台湾教育的异同，并揭示了瑞典教育系统的核心理念。瑞典的教育核心理念不仅在于知识教育，还包括民主教育。换言之，他们的目标是培养出既能独立工作又能参与民主社会的公民。知识教育主要让学生具备专业技能，而民主教育则强调思辨能力、批判性思维和社会责任感。这一理念并不仅局限于某一门课程，反而是贯穿所有学科的。书中以瑞典高中高职生必修的三门核心课程——语文、历史与数学——为例，探讨这些学科如何同时传授知识和培养公民素养。语言是通往其他知识的基本工具一般上，学校会将性教育、媒体识读、公民教育等以单一课程教授，但这种做法过于刻意，难以真正引起青少年的兴趣，因此成效有限。在瑞典，这些“独门”知识都涵盖在语言课中，因为瑞典政府将语言视为“通往其他知识的基础工具”。语言能力不仅决定了学生未来是否能更轻易获取新知识，也影响他们在民主社会中表达观点、参与公共讨论的能力。如果你质疑文学教育与民主素养有何关联，瑞典老师会告诉你：“关系可大了！我甚至认为，没有其他课程能比文学课更民主。当孩子读完一本书、一首诗，或看完一出戏，却发现每个人的解读与感受截然不同，这种对个体差异的察觉，就是民主的第一步！” 读历史，更要质疑历史历史老师从来都不会跟我们说历史是各代史家根据自身观点对过去赋予意义，我们所念的“历史”其实并不完全客观。此外，历史可以迅速凝聚认同，但同时也能煽动仇恨。关于后者，我国各族人民应该都能深有体会，这也是历史遭政客滥用的风险所在。因此，在学习历史前，首要之务是意识到这些潜在问题，并学会以谨慎的眼光看待被人创造出来的历史知识。这也就是为什么瑞典高中历史课本第一章谈的是历史的本质，第二章是史料批判。他们认为，在进入那些钜细靡遗的人类流水账之前，必须要先让学生了解历史的意义、用途和风险。另外，我们的历史课本多着重那些发生在帝王将相、菁英绅士身上或列强帝国的重大事件，可是大部分的人类历史是由一般老百姓——也就是像你我这样的普通人——所构成，为什么现在我们学的历史却甚少提起这群人。可见，我们用来构成世界观的知识，实际上相当偏颇且有限。瑞典高中历史课将“劳工运动史”列为必修，而且篇幅不小，这也反映出为什么瑞典对劳工权益和工会组织如此重视。瑞典国内百年来的劳工运动被安排在〈瑞典的民主化过程〉这一章节，说明了劳工史在瑞典民主化过程中扮演了举足轻重的角色。数据素养：不只是计算，还要懂得解读同样地，数学作为另一门基础学科，也蕴含著重要的思维训练——不只是计算，还有如何解读数据与理解数学的本质。瑞典高中数学科的全国统一考试除了演算题外，还包含许多叙述式的问答题，而其中一部分便是“数据、图表与地图”。“这部分的考题内容包罗万象，多为贴近生活的常识性问题，但都有一定的复杂度，主旨是测试学生是否有耐心把资料图表解读透彻，并且能避开常见的数据陷阱。” 以我国的标准，这类考题或许更接近经济科，但在瑞典，却被纳入数学考试中。为什么？因为他们认为，无论学生将来是否会上大学或从事任何行业，数学概念都会在个人经济生活中不断出现，因此，瑞典高中社会科和数学科在这部分提供了学生基本的概念和练习机会。环环相扣的完善教育在瑞典，所有科目都是民主与思辨教育的一环，每一位老师都是公民素养的培育者。我们可以看见瑞典政府在设计课纲上显得格外用心，试图将看似独立的学科综合起来，让学生学习的不再是一门门毫不相关的科目，而是一套可以串连每个部分的完善教育。再者，他们的教育体系展示了知识与民主的完美融合。这不仅是一种教学方法的选择，更是一种对学生身心全面发展的关注。这样的模式不仅有助于培养未来的创新者，也能够培养出具有社会责任感和批判性思维的公民，为我国的教育体系提供了宝贵的借鉴。更多【新教育】：陪选手走过低潮高峰，运动心理学家刘金峰：运动员也是人抗蛇毒血清小小一瓶竟是解毒剂稚气未脱却久经沙场幼狮队舞出风采

2月前

新教育

读家

【读家说史】廖文辉 / 著史难，读史亦难

编按：廖文辉的《马来西亚华人史》，全书不在“专”与“详”，而是“通”，着重在通识的掌握与历史意义的探索。关于“通史”，作者有话要说…… 胡适曾说：“为学要如金字塔，要能广大要能高”，认为理想中的学者，既能博大，又能精深。我私淑的钱穆，个人认为是这方面的典范，能有广博的《国史大纲》，也能写出精深考据的《先秦诸子系年》。作为后学，虽不能至，心向往之。通史的著述是史学编撰的一种书写方式，在史学研究还没有转为专精之前，这种体例或者著述是一种极为重要的史学书写。当论文撰写高于一切，社会学科所强调的问题意识胜于一切时，启蒙时代百科全书式的书写难免渐行渐远，遥不可及，甚至有的学者还将通博书写视为洪水猛兽，最好不要碰触，似乎中国通史、东南亚史、西洋通史、世界通史，乃至环球史的书写，都必须倒入垃圾桶，这无疑是对史学研究不明就里的盲动。通史的著述自然有它的特色和局限。通史强调“通”而不在于“专”，在“博”而不在“详”，为此在书写时就有几个须要考虑的面向。首先是主轴，也就是论述切入点的确立，即所谓的视角，是要站在民族主义，或者是国家主义来论述，乃至立志将各方方面面皆加以完备记述，都是可以选择的角度，不一而足。我的主轴是以政经文教四条主线来突显华人如何异地建家园之建国者身分的全过程。这四条主线又以社会为重，社会力是这两百年来华人之主要力量所在，为此在论述上，先行论述社会史，有别于一般以政治史为起始的处理方式。主轴确认以后接着就是框架的设计。一部通史的论述一般上都涉及上百年或者是几百年甚至几千年的历史，分期就成为一个必要的手段。分期的作用和目的是在于更好的把握历史发展的脉络，尤其是每一时期，每一段落的特色。这个分期同主轴息息相关，是在主轴的关照下展现出来。这是部他乡变故乡，域外另开天的华人从蛮荒、垦荒到建国三部曲的故事。1800年是个关键节点，展现华人社会力的社团记录开始频密出现，如1799年是华人会党的最早记录，华人最早的社团在1800年成立，各种相关的组织从这里开始大量的涌现，华人社会逐渐成形于此。第二篇前两章是社会初成、社会成形，篇幅不可谓不重，展现了华人社会的迅速发展；第三篇开篇就是社会发展，也体现了华社的全方位茁壮成长，这都是在主轴关照下开展的框架。主轴和框架确立后，接下来是如何书写，书写就会面对取舍问题，取舍涉及观点和史料两个方面。当对某一事件、人物的观点出现两个或以上的看法时，作者的取舍就视乎上述的主轴、框架、视角等因素，不一而足，如果非得以非此即彼来要求，那绝不是通史的书写。至于史料则多如浩瀚的海洋，无法照单全收，必须有所拣选，否则就是断滥朝报的流水账，这就无需赘述了。《史记》不符合通史体例？《太史公书》是部上下两千年的通史，列传第一篇从伯夷开始，伯夷以前的人物全部不写。第二篇是〈管晏列传〉，从伯夷到管仲和晏婴又过了数百年，期间的人物众多，直接略过，一概不写。〈伯夷列传〉区区六百余字，大多数还是太史公个人对伯夷的看法，伯夷的事迹极少。伯夷生平资料极少，传记简短，还能理解，但管仲和晏婴的资料不少，记述也同样简短，所记还不是主要的历史事迹，都是交友、老婆相处的轶事。《史记》要表达的是以礼让为国的观点，强调五伦的重要，自然在史料的使用和观点的书写就不得不有一番取舍，这种取舍无疑是在主轴、框架、视角下所作取舍而有的结果。如果以此来批判《史记》不符合通史体例，那是没有读懂《史记》而产生的看法。著史难，读史亦难。任何体例皆有其特色和优劣，任何书写皆有作者的关怀，一篇好的评论至少在这两方面都必须有所了解，否则随意论断，这就对作者有欠公允了。更多文章：廖文辉.新南洋史——史话式书写的再兴廖文辉 /《五月雪》对513事件的历史再现与文化记忆重构

2月前

读家

编采手记

叶洢颖／姑婆的蛇棋人生

非常感谢姑婆分享她的故事，让我们得以从她的故事里一窥那个年代的面貌。所有的苦难在她的朗朗笑声里变得云淡风轻。其实长者们是历史的见证者，不妨多跟爷爷奶奶，外公外婆聊天话从前，你会听到许多历史书上不会记载的故事……

2月前

编采手记

旅游

【非洲】穿越非洲8国：历史、文化与发展的交错之旅

尽管非洲在很多人眼中仍是贫穷、战乱、落后的代名词，但我们所见的现实是：非洲正在快速变化。这片土地仍然充满挑战，但也充满希望。

2月前

旅游